記憶とツリーハウス

僕の人生最初の記憶は、3歳で神棚の前に跪かされ、百元札を盗んだ咎で両親と祖母から叱責されているものだ。でも、この記憶は本物だろうか...?台湾のとある都会の片隅、夜市と花街で名を馳せる猥雑な下町で、僕ら3人―僕、翊亞、阿煌は育った。12歳の夏休み、僕らは廃屋の敷地にそびえるマンゴーの樹にツリーハウスを造り、大人たちが禁じた境界線の向こうを眺めながら、この街から脱出する秘密の計画を立てた。時が経ち、暗号学を教える大学教授の職を失い、幼い娘の世話に専念する僕のもとに、ピアニストとして名声を得ていた翊亞の訃報が届く。「こんな日が来るのを俺はとっくに知ってた」阿煌の言葉をきっかけに、僕は暗号を解くように、過去の記憶を手繰り始める―。